nonnoT (per favore, niente commenti. per favore)

La morte ha l’odore dei piedi quando puzzano. Prima di arrivare. Perché quando arriva – quando è arrivata – la morte non ha nessun odore. Però prima, il giorno prima, la morte si fa annunciare da una puzza familiare e insopportabile: quella degli spogliatoi, delle scarpe dei vicini di letto al campeggio, delle camere d’ostello. L’infermiera mi dice che è normale: “Sì – mi dice – è normale. Fanno così”. Fa un sorriso a mia nonna. Gentile. Cambia la flebo, poi esce. “Lei è gentile – mi dice mia nonna – quell’altra è un po’ più tignosa”.